Selon le récit retranscrit en nahuatl (langue aztèque) par un Indien cultivé, Antonio Valeriano – dans le Nican Mopohua (livre qui raconte), écrit entre 1 540 et 1 560 –, c’est le 9 décembre 1531, sur la petite colline de Tepeyac, proche de Mexico, qu’« une dame éblouissante de lumière » apparaît à Juan Diego, un Indien illettré baptisé depuis six ans, né Cuauhtlatoatzin (celui qui parle comme l’aigle).

Après s’être révélée comme la Vierge Marie, elle le charge de demander à l’évêque de faire construire une église sur le lieu de son apparition. L’évêque, d’abord incrédule, demande un signe. Celui-ci lui est accordé le 12 décembre, alors que la Vierge se montre pour la quatrième et dernière fois à Juan Diego.

Envoyé par la « dame » cueillir des roses au sommet de la colline, l’Indien en redescend avec son « tilma » (sorte de cape) rempli de magnifiques roses en pleine saison sèche. Chez l’évêque, Juan Diego ouvre son manteau devant les personnes réunies qui découvrent ébahis que s’est imprimée sur le tilma une image de la Vierge vêtue d’une robe rose ornée de motifs indigènes et d’une cape bleue étoilée d’où sortent des rayons de lumière.

Diaporama sur Notre-Dame de Guadalupe